Они играли в «Майнкрафт» — суд решил — «хотели взорвать мост через Енисей».Они работали механиками, врачами, бизнесменами — жизнь заставила — создать комитет спасения собственных детей.Они были журналистами — им досталась — кровавая история провокаций и северного культа.
Это книга ярости: именно она движет героями, чьи дети оказались в опасности.Это книга Сибири: события романа происходят в Красноярске, Новосибирске и Томске. Это книга надежды: есть шанс, что у героев получится дать отпор страшной северной сказке и унять жажду крови Зимнего Прокурора.
ТЕСТ по теме «Творчество Л. Улицкой
1. Где была напечатана книга Л.Улицкой «Бедные родственники»
A) Б) в Уфе
В) в Париже Г) в Лондоне
2. По какому роману Л.Улицкой Ю.Грымов снял фильм?
A) «Медея и ее дети» Б) «Казус Кукоцкого
В) «Даниэль Штайн» Г) «Искренне ваш Шурик
3. Что НЕ является характерной особенностью романов Л.Улицкой
A) «орнаментальная проза» Б) спокойная манера повествования
B) повседневная реальность Г) сострадание к героям
4. В каком романе году Л.Улицкая стала победителем Букеровского конкурса
B) в 2015 Г) в 2001
5. Кто является героями прозы Л.Улицкой?
A) маленькие люди Б) сельские жители
Б) исторические личности Г) старики
6. В каком романе Л.Улицкой присутствует шизофренический дискурс?
A) «Даниэль Штайн» Б) «Медея и ее дети»
B) «Искренне ваш Шурик» Г) «Казус Кукоцкого»
7. Какую книгу написала НЕ Л.Улицкая?
A) «Искренне ваш Шурик» Б) «Лестница Якова»
B) «На солнечной стороне улицы» Г) «Медея и ее дети»
8. На какой государственной службе 2 года проработала Л.Улицкая?
A) в Институте генетики Б) в библиотеке им. СалтыковаЩедрина
B) в педагогическом институте Г) в собесе
9. Какой факультет закончила Л.Улицкая?
10. Какие темы проходят лейтмотивом через все творчество Л. Улицкой?
A) рая и ада
Это премьера новой (ежемесячной, надеемся, отсюда название: запускаем 13-го) рубрики о поэтах, в которой – всего помаленьку: фото, видео, стихи, интервью.
Радостно и приятно начать с прекрасной барной феи петербургской поэтической сцены . Приятного чтения, после которого можно ответить самим себе на простой вопрос: ну что, хотим Масю к нам на ЛитКульт? (маловероятно, конечно, но мало ли)
Я не пишу и превращаюсь в рыбу.
Чистосердечное молчание внутри.
Поэты пьют, глаголят, делят прибыль.
А я свои слова делю на три.
Воды поверхность эхом пузырится.
И все попытки сводятся к нулю
Кричать расфокусированным лицам.
С моей мордашкой рыбьей-глупой
Лишь два пути: в Асгард или в эскорт
В который раз я размыкаю губы
И только набираю воду в рот.
Вялой рифме, как вяленому лещу,
Подходит только пиво (я считаю).
Слова меж щек дотошно полощу.
Не сплюнуть. Как хорошая глотаю.
Когда-нибудь в кромешной темноте
Моё «люблю» пробулькает на ухо.
Хоть невод полон, только в нем не те.
А я уже упёрлась кверху брюхом.
Привыкаю к общепринятым вещам:
Резким жестом за собой тушить окурки.
Новостные сводки натощак.
«До свидания» заменять «прощай».
Голос резко сдавливать на «сча-«,
«-стлива» переваривать в желудке.
По ушедшей юности скорбя,
Водку лить в стакан, а в уши во́ду.
В гороскопы верить больше, чем в себя.
Каждый текст выдавливать сипя.
В горле «сча-», «сча-», «сча-» гудит свербя —
«-стлива» рвется вверх по пищеводу.
Раз в три дня сдавать «коронный» тест.
И мечтать на берегу залива,
Чтоб осталось в мире пару мест,
Где, садясь за текст, не «сесть за текст».
И не превращается в протест
После «сча-» добавленное: «-стлива»
Боженька курит крепкий табак.
Пеплом порошит бренную голову.
Всë, что ни делаю — халтура и брак.
Вот и тебя полюбила крамольного.
Боже пронзает бычков мириадами
Небо. И в дымку укуталась улица.
Мне тебя вовсе не надо (и надо бы).
Бог завещает: «Стерпится, слюбится!».
Вечно склоняюсь в падеж и в падëж.
Но ни других, ни себя не спасла.
Мне всë никак не понять: от чего ж
Бог мне тебя в эту ночь ниспослал?!
Фисташковый взгляд выдаёт озорство:
Загадай меня хриплым грудным клëкотом.
Обязательно сбудусь на Рождество.
Ну какие, Володь, нам к черту нужны слова?
Тишина после выстрела — и есть самый громкий звук!
Наш перформанс удачен (идея хоть не нова),
А не каждому хватит смелости выкинуть этот трюк!
Вот ты мечешься в комнате вздыбленным жеребцом.
Вот хватаешь меня из ящика новенького бюро.
Нависает твой палец над спусковым крючком.
Капсуль воспламеняется. Вот пуля вонзается под ребро.
Вот и время растянуто в некую бесконечность пауз.
пустот в твоей стихотворной лестнице.
Вот судачит Москва, вот пишет пол сотни кляуз.
Обсуждали ли бы меньше, если б решил повесится.
Вот грохочет столичными мостовыми старенький катафалк.
Вот милиции не сдержать такой натиск масс.
Посмотри, Володя, на тысячи фанов, хейтеров и зевак,
Разве ты не обескуражил их, не потряс?
Вот ОНИ — обезумевшие, проглядевшие все глаза,
Чтобы ты ненароком не выжил и не воскрёс!
По-собачьи лаявшего поэта признали только из-за
Того, что не сдох как псина, а умер, как верный пёс.
Вот, и хвалят, и милуют, и печатают тиражи.
Вот цитируют закоулками без права и основания.
Только вот никто не сказал «живи».
Посмотри, Володя, как всем им мы нос утёрли.
Оборвав жизнь на пике мастерством постановки паузы.
Самый лучший гений, к сожалению, — гений мертвый!
А на том прощаюсь! Твой верный друг и товарищ, Маузер!
Во всех аккаунтах октября лишь зола и пыль.
Город опускает веки ролл-штор в полудреме.
Мы все полегли у баров, словно степной ковыль.
Мы все распластались лужами на асфальте. Кроме
Ветра уже ничего и не лезет в голову.
Дождь окрапляет темечко святыми каплями.
«Вот приехать бы к ней и застать совершенно голую.
Позвонить бы ей. Надо бы как-нибудь. Надо бы.»
Небо иссиня-черное плюётся пастью, крышами дребезжа.
Заверяю себя: «Это было в последний раз.»
Поднимаюсь с асфальта, обхожу тех, чтр все еще там лежат.
«Извините, дамочки, сегодня я провожу не вас».
И бреду закоулками, думаю: «Надо бы ей позвонить».
Обжимаясь со стенкой вваливаюсь в подворотню
«Надо бы позвонить. Надо бы. Но видимо — не сегодня»
Нужно жить по-проще!
Арендуй у какого-нибудь жиртреста.
Каждый месяц морщись,
Его закорелого сального пальца
При передаче ему белёсого гладенького конверта,
Куда складывал выручку от производства из льна и фетра
Тильд, оберегов, марионеток и кукол-Вуду.
Дай себе обещание, подкрепив магическим «бля, буду»,
Что когда-нибудь точно всё иначе будет!
Что найдешь себе женщину с пышной упругой грудью.
Она будет прилежной домохозяйкой,
Верно ждать с работы с борщом и чаркой,
Или пирогом и тёмного пива кружкой.
Не зная, что прямо сейчас дома у молоденькой потаскушки
Ты ходишь бодр, семяизвежен и наг,
Пока жена бережет семейный очаг.
А через 30 лет стабильного «крепкого» брака
Какой-то мелкий соседский пацан-кривляка
Тебе расскажет, что жена твоя вот уж с месяц
Остаётся болтать со священником после воскресной мессы.
Из конфессионала слышно как она стонет, взывая к Богу,
И мол: «Видимо, Бог и вправду дарит счастье, если взывать и каяться!»
После — годы судебных процессий, развод с супругой.
Осознание: с какой вертихвосткой ты жил и сукой.
Из совместно нажитого тебе достанется комната в коммуналке.
Через месяц узнаешь, что отец помер от приступа на рыбалке.
Ты — наследник. Хоть вы и не общались уже лет 20.
И вообще поразительно, откуда наследство у тунеядца?!
Койко-место в той коммуналке сдашь молоденькому парнишке.
А узнав, что он зарабатывает то ли шитьем, то ли вышивкой
Тильд, оберегов, марионеток и кукол-Вуду,
Скажешь ему: «Я когда-то тоже так жил, бля буду»
И придя домой, не зная что сдохнешь этой же ночью,
Будешь размышлять, уставившись взглядом в горящий фитиль:
«Бля, буду! Нужно было жить проще!
Бля, буду! Вот это я накрутил!»
* * * * * * * * * * * *
— Почему ?
— История давнишняя. Псевдоним появился ещё до того, как я переехала в Питер. Мася – это от моего настоящего имени: Мария, Маша. Я особо не скрываю. А Воздух – как-то так сложилось. Какая-то чуйка, интуиция. Я любитель всяких сакральных вещей, психологических штучек. Мася – это история про что-то доброе, нежное, светлое, классное, тёплое. Воздух – стихия, которая может быть бушующей, безумной и страшащей, а может быть лёгким штилем, обдувающим и помогающим, когда тебе плохо от жары. То есть это история про разные стороны меня.
— А Джейн Эйр не была твоим любимым персонажем?
— Джунгарский боевой хомячок (даже не будем вдаваться в подробности геолокации), как боевая обстановка?
— И как тебе русская тоска?
— К вопросу о самоидентификации, которая в современном смешанном мире сложна и неоднозначна. Ты как себя идентифицируешь?
— Не могу однозначно сказать. Я обожаю славянскую культуру в целом. Нельзя сказать, что я люблю только тех-то и тех-то. Или что я хотела бы быть, например, итальянкой или испанкой. Я скучаю не по городам или странам, я скучаю по людям. Найти что-то прекрасное, крутое, вдохновляющее и вот прямо своё-своё можно в любой стране, в любом городе, в любой маленькой деревушке. И, когда мы говорим про людей, у меня нет разделения: поляк, белорус, русский. Хотя чем-то немножко мы различаемся: разный образ жизни, разные климатические условия и т.д. И всё же каждый прекрасен в чём-то. Можно найти что-то клёвое в любом человеке и в любом месте земного шара. Больше важны твои человеческие качества – твои установки, жизненные ценности, отношение. Мне важно, чтобы со мной общались потому, что я человек.
— Твоя цитата: «Моё слово не исцеляет, но притупляет боль и доставляет некоторый кайф». А для сравнения – к кому, как считаешь, могут обратиться наши страждущие (если вдруг есть именно таковые) читатели за словом, которое может именно исцелить?
— Барная поэзия – это вообще про что? Чего от неё ждать человеку, впервые заходящему в бар послушать стихи?
— А давай посоветуем читателям, живущим в Петербурге или собирающимся погостить, нашу Литературную гостиную, пусть приходят к нам в любой вторник. Что для тебя Литературная гостиная?
— Во-первых, Литературная гостиная – это для меня семья. Когда я только пришла туда и увидела, что происходит, – интуитивно поняла, что это моё. Проекту больше пяти лет, проект стабильный, в проекте очень много авторов, много резидентов и открытый микрофон. Думаю, не одна я назову Литературную гостиную семьёй. Это же и про взаимодействие между нами всеми: нет отделения резидентов от открытого микрофона, все общаются на равных, поддерживают друг друга, друг другу помогают, советуют. Ещё один момент – разношёрстность авторов. Допустим, я – человек настроения. Могу выехать из дома бодрая и весёлая – а по дороге что-то происходит, приезжаю уже огорчённая. И стихов мне уже других хочется. Ввиду разношёрстности авторов (разная тематика, разный стиль написания, разная манера декламации и т.д.) у меня всегда есть шанс услышать хотя бы один текст, который в меня попадёт. Огромная семья: все реально разные, но неимоверно крутые. Это заряжает, это вдохновляет. Слушая друг друга, мы меняемся, трансформируемся. Стили и тематики цепляются друг за друга – и в этой разношёрстности происходит рост и развитие авторов. Также большое спасибо организатору и ведущему литературной гостиной Артуру Конькову за то, что он не изменяет традициям коммьюнити, собирает нас и поддерживает семейную атмосферу. Поэтому – каждый вторник. Воронежская, 2. Грибоедов-. Начало вечера – в 19:30. Приходите послушать, почитать, пообщаться и посмотреть на нашу семью. Может быть, даже стать членом нашей семьи.
— Насколько могут быть литературные сайты (и перспектива публиковаться на таковых) интересны барным поэтам, выступающим на слэмах с открытыми микрофонами? (нашему сайту порой очень не хватает сильных авторов, да)
— Слушай, здесь история про то, что движет поэтом. Я знаю достаточное количество авторов, которые очень неплохо пишут, но принципиально не выступают на конкурсах («я демонстрирую своё творчество, но не выставляю его на оценку»). А есть авторы, которые выступают исключительно в барах и не ходят на другие (особенно цензурированные) вечера. А есть авторы, которых принято считать барными, но мало кто знает, что они ещё и публикуются в альманахах. У кого какой формат. Надо спрашивать каждого конкретного автора отдельно. Например, я – барный поэт, но читаю и в библиотеках, и на благотворительных мероприятиях, и так далее. Веду поэтические вечера. Мною движет развитие, вдохновение, которое я нахожу в других авторах. Допустим, я вижу на нескольких этапах конкурса, как автор подрос. Вау, сносит крышу! А вообще всё индивидуально и зависит от персональной мотивации.
— Вопрос к ведущей слэмов и баттлов. Как это вообще – слэмы и баттлы глазами ведущей?
— Вести слэмы и баттлы намного сложнее, чем это может казаться со стороны. Нужно понимать, как выстраивать динамику, в какой последовательности должны выступать авторы. Как сделать подводку. Как организовать всё так, чтобы авторам было комфортно и кайфово – и как авторам, и как зрителям, когда они садятся и наблюдают за чужими выступлениями. Это организационно-управленческий процесс. Это сложно, но мне это очень помогает – особенно в периоды кризиса. Когда кризис – ты понимаешь, что надо ходить на вечера хотя бы послушать и вдохновиться, но тебе бывает лень. А когда ты организатор – ты не можешь не прийти. Слушаешь 30, 40, 50 авторов – и так или иначе себя раскачиваешь. Но это не значит, что каждому поэту нужно становиться организатором. Я видела очень много плохо организованных вечеров. Выступают очень крутые ребята – но организатором вечер подготовлен плохо. И тогда обидно за выступающих. Крутое творчество неполноценно раскрыто.
— Пара вопросов о Чемпионате поэзии. Ты была финалисткой в Петербурге и заняла третье место. Твои впечатления от того сезона?
— Когда я шла на Чемпионат, знала о нём не очень много. На тот момент я была совсем-совсем начинающим автором, давай назовём это так. Моя творческая карьера (прим.: тут Мася очаровательно улыбается и хихикает), если мы можем так назвать, началась уже в Питере. А ещё я ж барный поэт, а не классический. И собиралась я просто посмотреть, насколько далеко могу зайти: ) как начинающий автор; ) как человек без большого сценического опыта; ) как поэт, продвигающий барную поэзию. Эти три составляющие могли оставить меня за бортом ещё на начальном этапе. В итоге я дошла до финала и взяла третье место. Участие в Чемпионате поэзии стало для меня очень крутым рывком. Почему – не знаю. Может, ввиду того, что посмотрела разных авторов (в т.ч. тех, с которыми больше нигде не могла бы пересечься), их подготовку и стиль. Может быть, потому, что была создана конкурентная среда. Так или иначе, то, с чем я пришла на отбор, и то, с чем я вышла на финал, – это две разные . Изменилось не только качество текстов, изменилось мировоззрение поэтическое, внутреннее ощущение поэзии. Спасибо большое Джамилю Нилову, организатору Чемпионата поэзии, спасибо Чемпионату, большое спасибо всем участвовавшим в том сезоне авторам. Это было действительно круто, это была высокая подготовка, это была очень крутая мотивация. Всё это придало мне уверенности в себе и дало стимул для развития меня как автора.
— В этом сезоне ты снова стартовала, легко (само собой) прошла отборочный раунд, а потом снялась. Предполагалось ли заранее такое развитие событий? Может быть, ты опять-таки «знала, когда заткнуться»?)))
— Но станет хуже.
— Не скажи, на самом деле. Я всем ребятам, которые принимают участие в этом сезоне, желаю кайфануть и приобрести то, что приобрела в прошлом сезоне я: скачок в развитии и уверенность в себе. Если ты воспринимаешь конкурс не только как демонстрацию себя, но и как возможность почерпнуть знания, ресурсы, энергию, новые идеи, крутые фишки, общение, знакомства – тогда, независимо от результата, занятого места, количества пройденных этапов, ты не будешь чувствовать досаду, расстройство и печаль, а получишь что-то ценное. Я это получила в первом (прим.: для себя) сезоне и безмерно Чемпионату благодарна. А сейчас я расставила приоритеты немного по-другому.
— Что можешь сказать о Беларуси? Чисто рандомное.
— Очень крутые, приветливые люди. Очень классные улыбающиеся лица. Очень чистые и, может быть, даже немного наивные глаза. Очень-очень крутая природа, особенно в маленьких городках. Если вы решили съездить в Беларусь – обязательно побудьте в маленьких городах.
— А о Питере? В сравнении с Беларусью, к примеру.
— Ты недавно выкладывала серию стихов «Интервью» с приложением картин Рене Магритта. Откуда взялась такая идея?
— Картины Магритта мне просто нравятся, и я попыталась сопоставить их с частями текста. Сам текст не новый, он был написан во время самоизоляции. Это до сих пор самый честный мой текст. Там нет ни строчки, ни слова не про меня. Всё – отсылки к чему-то из моей жизни. Всё касается того или иного периода. «Интервью» – потому что состоит из нескольких частей, я рассказываю о близких людях. Есть кусочек о том, как я видела смерть. Есть кусочек о внутренних переживаниях, состояниях. Есть о телесных переживаниях, состояниях. Чуть больший кусочек – о чувствах, о любви, о повороте в моей судьбе. И абстрактный кусочек о будущем, о том, что я писала-писала честно, но не всё могу сказать, хочется ещё немножко посекретничать. Но там нет ни строчки лжи. Всё, что там есть, – чистая правда. Понятна она читателю или нет – другой вопрос. Самый честный мой текст. Ничего приукрашенного, ничего выдуманного, ничего «для красоты». Я про то, что читатель больше всего верит автору, когда читает текст и понимает, что автор это пережил, видел своими глазами. Очень утрированно: я не могу написать правдиво и честно о любви матери к ребёнку, потому что детей у меня нет. Но чаще всего в моих стихах так: беру за основу идею, образ, произошедшее – и немножко образно докручиваю, чтобы это красиво ложилось в текст. А в «Интервью» нет ничего докрученного. Если там написано, что «я делю имущество и кота», – значит, это было. Если там «по воскресеньям молится в кирхе» – значит, так и было.
— Поэзия – это вообще о любви?
— (Прим: после паузы) Слушай, ты меня в ступор вогнал. (Прим: ещё после паузы) Слушай, а знаешь, да. Поэзия – это поэзия о любви. О любви к людям, о любви к жизни, о любви ко всему, что бы с нами ни случилось. Даже если случается беда, проблема, сложность – всё равно люби эту ситуацию, потому что из неё можно вынести плюс, урок, опыт. Да и вообще – любовь спасёт мир. Если мы будем все друг друга любить – наша жизнь изменится к лучшему.
ТРУДНОЕ СЛОВО «НЕТ»
Перед уходом на работу мама сказала Серёже:
— Если Маша будет плакать, ты ей конфет не давай, а поиграй с ней, пока тётя Вера не придёт. Кота на улицу не выпускай, а из школы не задерживайся: как придёшь, поедем с тобой к бабушке в больницу, у неё сегодня именины. Всё запомнил?
— Да чего тут запоминать, всё ясно, — ответил Серёжа.
Мама хлопнула дверью — и сестра Маша сразу заплакала. Серёжа честно пошёл с ней играть. Игра у Маши всего одна — выбрасывать игрушки из манежа. Но Маше игра быстро надоела, и она снова стала плакать и показывать толстыми пальчиками на буфет:
— Тета, тета, — так она конфеты выпрашивала.
Серёжа посадил ей в манеж кота, чтоб он её развлекал, но кот ловко вывернулся — он не любил Машиных игр. Потом он подошёл к Серёже, толкнул его твёрдой головой в колени, мяукнул и не торопясь пошёл в коридор, к входной двери. И начал орать. Орали оба: Маша, показывая пальчиками на буфет, и кот, скребясь когтями о дверь.
Серёжа терпел долго. «Нет, не уступлю им», — думал он. Но когда Маша начала особенно сильно трясти манеж, Серёжа испугался, как бы она его не перевернула.
— Ох и противная девчонка! — и достал пакет с конфетами. Половинку, одну маленькую половиночку маленькой карамели он дал Маше, а другую половину отнёс коту.
Маша замолчала на минутку, пока конфета ещё была во рту, а кот, тот на конфету и не посмотрел, только морду обиженную сделал. А Маша всё кричала, и Серёжа стал ей скармливать конфету за конфетой. Она хоть на немного замолкала после конфетки, а кот вообще не замолкал, и отогнать его от двери было невозможно.
Серёжа побежал в школу. Кончились уроки, он быстро собрал ранец и совсем уж было направился домой, но его остановил друг Витька:
— Пошли в футбол играть!
— Нет, не могу, мне сегодня надо поскорее домой!
— Да ты что, как же мы без тебя? На ворота что, Лёшку опять ставить?
— Да не могу я сегодня!
— Послушай, — умоляюще попросил его Витька, — мы же без тебя проиграем. Ну хоть пятнадцать минут!
Вечером, когда он пришёл домой, мама уже вернулась из больницы. У Маши поднялась температура, вся в красных пятнах, она лежала в кроватке и плакала.
С Серёжей мама не разговаривала. Он лёг в постель, слышал, как разговаривают родители, потом хлопнула входная дверь.
— Господи, ты только посмотри, что с ним! — раздался мамин голос.
Она вошла к Серёже с котом в руках. Он был весь ободран, левый глаз в крови.
— Ну, Серёжа, ты видишь, что бывает, когда человек не умеет говорить «нет»? — строго спросила мама.
Серёжа отвернулся к стене: было жаль Машу, жаль кота и стыдно перед бабушкой. А ведь ничего плохого он не сделал!
